在病床上，诸暨的72岁张大爷（化名）恍若还未从刚经历的噩梦中清醒过来。他双眼微红，凝视着那几乎被蛇咬毁的手臂，心中满是感慨：“蛇头已经断了，居然还能咬我……”他并非因为被一条活蛇咬伤，而是被已经离断的眼镜蛇头咬中，险些丧命。经过浙江省中医院的急救、重症科及普外科多学科联合救治，经过紧急手术和抗蛇毒血清的使用，他不仅保住了性命，还挽救了那只受伤的左手。

在一个阳光明媚的5月下午，张大爷在河边悠闲地钓鱼，突如其来的眼镜蛇打破了他的宁静。他内心的勇气涌现，脑海中响起了《亮剑》的经典台词，决定以强大的勇气应对挑战。手握挖土铲，他迅速朝蛇头发起武器的攻击。连击之下，蛇头被铲断，他惊喜于胜利的果实。然而，五分钟后的意外却如同晴天霹雳。正当他准备捡起尸体时，已经断离的蛇头竟然突然张嘴，毫不留情地咬住了他的掌心。“就像遭到电击，疼得我忍不住尖叫，发现蛇头死死不放。”他奋力甩掉蛇头，随即奔向医院，伤口迅速发黑、肿胀，20分钟内，他还感觉到胸口紧绷、头晕目眩、甚至恶心呕吐。紧急处理后，他被迅速转入浙江省中医院接受进一步治疗。

入院时，张大爷的左手从拇指到肩膀肿胀得如同紫色的茄子，伤口皮肤黑化并坏死，局部温度明显升高。他痛苦不堪，呼吸急促，心电监护显示心率已飙升至120-130次每分钟，血压则急剧下降至80/42mmHg。经过医生检查，他出现了明显的神经毒性症状，眼睑下垂、视线模糊、吞咽困难等迹象一一浮现，肌酸激酶和降钙素原的指标也猛增，典型表现出眼镜蛇毒液导致的“神经-细胞-心脏”三重中毒。如不迅速处理，生命恐将不保。 RB88

医院立即启动绿色通道，张大爷被推入抢救室，开始紧急抢救，同时给予他蛇毒血清，做好手术前的准备。主刀的蛇伤处理专家王永高主任，在手术中实施了“左上肢肌肉筋膜切开减压术、上肢静脉取栓术、创面封闭式负压引流术”。手术时发现，咬伤处及周围皮肤已变黑，坏死范围扩大，左上肢张力极高，微弱的桡动脉令医生心生忧虑，前臂骨筋膜室的压力竟高达61mmHg。

“眼镜蛇的毒素导致的组织坏死如同火势蔓延，必须彻底清除坏死的部分才能避免更大的损失。”医生们在切口处持续清除坏死组织，细致地冲洗并放置负压引流管，经过普外科与重症医学科的紧急协作，张大爷终于安然度过了重症阶段，转入普通病房。然而，感染情况严峻，他的左臂依旧面临极高的截肢风险。

对于张大爷来说，这场与死神的交锋，虽保住了命却是一次严峻的教训，他无疑将铭记。 RB88